De duas uma, ou Ricardo Reis é de todo inábil esgrimista, descuidado na guarda, ou esta Lídia Martins é amazona de arco, flecha e durindana, salvo se deveremos considerar ainda uma terceira hipótese, estarem afinal os dois desprevenidamente falando, sem cuidarem das recíprocas fraquezas e forças, muito menos de subtilidades de analista, só entregues à conversação ingénua, ele sentado, por seu direito e convalescença, ela de pé, por sua obrigação de subalternos talvez surpreendidos por tanta terem para dizer um ao outro, são extensos estes discursos se os compararmos com a brevidade dos diálogos nocturnos, pouco mais que o elementar e primitivo murmúrio dos corpos.
Одно из двух: либо наш Рикардо Рейс - никуда не годный фехтовальщик, беспечный в защите, либо эта Лидия Мартине - истая дева-воительница, до зубов вооруженная амазонка, тягаться с которой бесполезно, хотя можно рассмотреть и третий вариант: оба отринули всякую предусмотрительность, не пользуются взаимными промахами, чтобы нанести разящий удар, и уж тем более - не предаются тонкостям изощренного анализа, а разговаривают бесхитростно: он - сидя, по праву выздоравливающего и постояльца, она - стоя, как лицо подчиненное, и, быть может, оба несколько даже удивлены тем вдруг открывшимся обстоятельством, что им есть что сказать друг другу, и сколь пространны эти диалоги по сравнению с быстрым и кратким обменом репликами, который происходит по ночам и почти ничем не отличается от первобытных и простейших звуков, исторгаемых самой плотью.